Mentira número 151: Viena

"Out of all the things I've lost
I miss my mind the most"

(hoy tampoco)

Mentira número 150: Noviembre

Suena la vieja Morla, atardece el frío y apenas veo mi reflejo en la ventana. Blanch ayer hablaba de lo que nos identifica. De todo eso que haces porque necesitas, todo eso que respiras y que a veces te arrebatan sin derecho. Estoy cansada, y no quiero estar aquí. Tengo diez mil razones para no seguir con esto, para echar a volar porque, sí, es la única salida aunque a veces resulte sólo una opción imposible. He visto los derrumbamientos más lindos de la historia, he visto cómo las torres más altas se desploman sin ser capaces de soportar el equilibrio. Pero también he visto cómo los escombros se llenaban después de flores y gatos pardos, de lunas y heridas cubiertas de saliva, y es por eso que siento que necesito caerme, desarmarme y soltarme, dejar de aguantar porque sé que puedo aguantar, pero no quiero. Luego mamá me mira e intenta hacerme entender que es ésto, que todo lo demás no existe. Pero yo sé que existe; aquello que no existe no puede, al fin y al cabo, desgarrarte por dentro.

Fotografío otro atardecer más que no puedo vivir, y se me vuela una tarde más que apenas puedo acariciar. No me reconozco entre tantos "tienes que". He dejado de ser entre todos los punzones que me han obligado a clavarme en los pulmones para luego decir que lo hice yo.

Hoy me he sentido un poco Ana Ozores. 

Pero esta cárcel no es de oro; es de papel.

Mentira número 149: Youth - Daughter

Octubre trae el deshielo. Atardezco mientras los primeros pájaros emigran hacia un lugar que se parezca un poco más a tu corazón y un poco menos al mío. Yo me quedo en el otoño, que me colorea las nubes de naranja para que pierda el miedo a volar. Y subo las persianas hasta la estratosfera para poder verme. Porque, cuando las primeras hojas caen con esa delicadeza magistral, yo siento celos y me tiro.

Hoy me han dicho que si tuviera que ser un arte, sería impresionismo. Hay gente que tiene un talento especial para las cosas invisibles, y las envuelven con sus manos y te las enseñan con miedo a que se escapen, como quien enseña un pequeño insecto que acaba de atrapar. 

Que si te alejas un poco cobro sentido, dice.

Quizás por eso mi espacio vital tiene las dimensiones de mi cabeza. Y con deciros que aún no conozco sus límites, os podéis imaginar el frío que hace aquí por las noches.

Aun así, me gusta el impresionismo. No me desagrada la idea de ser ininteligible desde cerca (eso explica muchas de las miradas a los ojos que seguían a los besos en los portales). Quiero decir, al fin y al cabo un prejuicio sobre algo que no se entiende es un prejuicio irreal. 

Aunque, bueno, duele lo mismo. 

Mentira número 148: Y bueno

De repente, me sorprendí buscándole frenética entre la multitud. Y me di cuenta. Me di cuenta también cuando me absorbía la pantalla de mi teléfono al esperar desesperadamente su nombre en ella. Y me di cuenta cuando cada sonido intermitente de la llamada en espera significaba otro fracaso. Pero también me di cuenta cuando sostenía su cara entre mis manos, sabiendo que no iba a poder besarle. No esta vez. Me di cuenta cuando nos reíamos, carentes de motivos, cuando no podíamos aguantarnos la sonrisa. Y me di cuenta, cuando por primera vez en un mes sentí su abrazo. Ese abrazo suyo tan oleaje, tan balada acústica un sábado noche de invierno. Y me di cuenta cuando le miraba, apoyada en cualquier carpa de fiestas de barrio, cuando le miraba y se me iba la vida en sus gestos, cuando no quería hacerle notar que estaba allí sólo por no interrumpir su maravilloso semblante de llevar el mundo en sus sienes. Me di cuenta, y me caí en ella y me rompí todas las costillas que protegían mi corazón.

Y darse cuenta a veces es también de bruces, así que aquí estoy, llena de conclusiones que se juntan para formar esa enorme masa negra que tanto he temido desde los catorce. Esa masa negra en la que ahora me quedo a dormir, con tu recuerdo como tranquilidad y tu voz como nana.

El desamor puede ser lindo si eliges bien al desamante. 

Mentira número 147: (Suena You are my sunshine)

Dices que no quieres hacerme daño tras un verano tirando de la cuerda que me rodeaba el cuello. Ahora dices que no quieres hacerme daño. Después de haberte ido. Porque te has ido, aunque tú no lo sepas.
Siempre supe, porque era inevitable, que algún día tus estrofas se clavarían en otros ojos. Que yo no iba a ser siempre ella, que dejaría de ser yo por quien esperas, que sonreirías en otros labios. Lo que jamás imaginé es que dejarías de querer meterme en ti en cada abrazo, que esquivarías los versos que salen de mis dedos y los tuyos dejarían de moverse pensando en mí entre seis cuerdas. Porque éramos eternos, y porque yo probé otras salivas, pero siempre era tu sangre la que corría por mi tripa.
No puedes imaginarte lo mucho que te echo de menos. Estás en cada curva de mi guitarra y no es justo, no es justo porque yo quise a otros pero te besaba a ti. Yo te besaba, ¿recuerdas? En medio de toda esa gente, nos cogíamos la cara con las manos y tú ponías ese gesto de la escena final de una película de amor. Y luego sonreías, ¿recuerdas? Y yo sonreía también.
Y ahora, simplemente no estás. No estás en los estribillos, en el la menor, no estás al lado del río ni me buscas con la mirada entre la gente. Y Amélie ha dejado de sonreír. Porque a ella le gustan los detalles minúsculos, y todo lo que te quiero es grande. Lo que te quiero, que es todo.
Y últimamente, ser la que quiere poco y bien está dejando de ser divertido. Ellos se ponen las manos detrás de las orejas esperando oír ese grito que les anuncie todo lo que les siento, pero no saben que lo único que tienen que hacer es bajar la mirada, porque yo siempre he querido en silencio, en cualquier parque de Madrid, en directo y en llamas. Pero jamás miran al suelo, donde tumbada pido a pleno corazón que anochezcan conmigo.
Resumiendo:
qué jodido es querer muy fuerte y que no
lo
noten.

Mentira número 146: Estoy triste

No es Madrid, soy yo. Los fantasmas no están en Madrid, sino detrás del pellejo, y huir los calmaba sólo porque yo creía (quería) que así era. Me ha bastado un sólo insomnio más para entenderme, entenderlos. No tiene nada que ver con la ciudad, con las caras vacías que me miran desde el borde del precipicio, impasibles. No tiene nada que ver si quiera con el tiempo. Tiene que ver con esta herida eterna, con estas ganas de escaparme de mí misma, con el invierno que no llega y el calor que me consume. Y, bueno, con que ya apenas me conozco.
El que espera desespera y creo no hay verdad más grande. Supongo que por eso la desesperación es mi única compañera de faenas cuando me hundo en el pecho y buceo por mis horas. Me paso los kilómetros jugando a saber cómo completarme, para llegar a mi hogar y darme cuenta de que el vacío es más grande a cada paso. No es Madrid, son mis ganas. Las que me arrebatasteis de las manos llevándoos también un poco de mis venas. Y no, la culpa nunca es mía porque demasiada mierda hay ya aquí. Y de demasiada mierda estoy rodeada a estas alturas. Y demasiado me ahogo.
Que no sé qué hacer con tantos días, con tantas lunas. Que se me atragantan los huecos y se me tropiezan los pasos, y ya se me ha olvidado levantarme, o no quiero hacerlo porque eso supone asumir necesariamente que me he vuelto a caer. Que me he caído.
Darme la espalda quizás no sea la solución, pero dado que la solución, para empezar, no es, haré lo que menos duela.
Al menos por hoy.
Al menos para calmarme.